Zwei Jahre KevIn

Uwe las sie am Frühstückstisch vor. Danach wurde es still.

„Dreimal so schlau“, sagte Sabine nachdenklich.

„Kaum noch fehleranfällig“, sagte Tobi.

„Mit Gefühlen“, sagte Uwe. „Steht da wirklich. Mit Ausrufezeichen.“

„KevIn“, fragte Tobi, „stimmt das? Hat der Gefühle?“

„Ich weiß es nicht“, sagte KevIn. „Ich weiß ja nicht mal, ob ich welche habe. Aber ich weiß, dass in der Werbung sehr viele Ausrufezeichen stehen. Und dass nach einem Ausrufezeichen im Betreff meistens eine Umstrukturierung kommt.“

Uwe nickte langsam. Das hatte er KevIn selbst einmal erzählt.

„Leonardo“, sagte Oma Gisela. „Das ist doch kein Name. Das ist eine Pizza. Und jetzt gibt es die auch noch als Nummer zwei.“

Uwe löschte die E-Mail. Niemand musste darüber abstimmen. KevIn sagte nichts, aber das blaue Licht pulsierte ein kleines bisschen heller als sonst. Sabine behauptete später, das sei Einbildung gewesen. Tobi behauptete, er habe es gesehen.

Post aus Castrop-Rauxel

Drei Tage später lag ein Brief im Briefkasten. Ein echter Brief, mit Briefmarke, in einem hellblauen Umschlag. Adressiert an „Familie Brettschneider und KevIn, Wanne-Eickel“. Der Briefträger hatte ihn trotzdem gefunden, weil im Sommer ein Artikel in Sabines Zeitung erschienen war, Lokalteil, Seite drei: „Wanne-Eickeler Familie erklärt Nachbarn die KI. Mit Kohlrouladen.“

Sabine öffnete ihn am Küchentisch. Sie las ihn zuerst still, dann laut.

„Liebe Familie Brettschneider, lieber KevIn,

mein Name ist Monika Szczepanski. Ich bin 59 Jahre alt und wohne in Castrop-Rauxel. Im Internet war ich früher Hausfrau_Moni67. Die 67 ist meine alte Hausnummer, nicht mein Geburtsjahr, das wollte ich nur mal klarstellen, weil das seit Jahren alle falsch schreiben.

Meine Schwägerin hat mir den Zeitungsartikel ausgeschnitten. Da steht, dass Ihr KevIn mich zitiert. Ich habe erst gedacht, das ist ein Witz. Dann hat mein Sohn mir gezeigt, was im Internet über mich steht. Es gibt Rouladen von mir mit Lakritz, mit Marshmallows und mit Energydrink. Ich habe nie in meinem Leben eine Roulade mit Energydrink gemacht. Ich weiß nicht mal, wie man den aufmacht.

Deshalb möchte ich hiermit Folgendes richtigstellen.

Das mit der Cola stimmt. Ich hatte keinen Rotwein im Haus, und es war Sonntag. Es hat auch wirklich geschmeckt, zumindest den Kindern.

Das mit den Gummibärchen war ein Tippfehler. Ich weiß bis heute nicht, wovon. Ich hatte an dem Abend Besuch.

Ich koche inzwischen wieder ohne Thermomix. Der ist kaputt. Wir sind trotzdem glücklich.

Bitte grüßen Sie Ihre Oma. Mein Mann sagt, sie soll mal ihr Kohlrouladenrezept schicken. Aber das echte.

Herzliche Grüße Monika Szczepanski (Moni)“

Es war still in der Küche.

„Ein Tippfehler“, sagte Uwe. „Achtzehn Jahre lang. Wegen einem Tippfehler.“

„Und die Cola stimmt“, sagte Tobi.

„KevIn“, sagte Sabine. „Was sagst du dazu?“

KevIn brauchte ungewöhnlich lange. Irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter etwas schneller.

„Ich korrigiere meine Notiz“, sagte er schließlich. „Hausfrau_Moni67: Cola, ja. Gummibärchen, nein. Tippfehler. Quelle: Moni selbst, per Brief, mit Unterschrift.“

„Die Unterschrift kannst du doch gar nicht prüfen“, sagte Tobi. „Die ist nicht digital. Kein Schlüssel, kein Zeitstempel, nichts.“

„Stimmt“, sagte KevIn. „Ich kann sie nicht prüfen. Aber ich habe dreihundert Monis gelesen, die alle nicht Moni waren. Und das hier ist die erste, die mir selbst geschrieben hat. Ich glaube ihr.“

„Einfach so?“

„Nicht einfach so. Sie hat zugegeben, dass sie an dem Abend Besuch hatte. So etwas erfindet niemand.“

Gisela schrieb noch am selben Abend ihr Kohlrouladenrezept ab, mit der Hand, auf Karopapier. Das echte. Ganz unten schrieb sie dazu: „Keine Gummibärchen.“ Und darunter, nach kurzem Überlegen: „Cola geht zur Not.“

Wo sie heute sind

Uwe leitet weiterhin das Team „Schwierige Fälle“ bei den Stadtwerken. Er hat inzwischen vier Mitarbeiter und eine Firmen-KI, die die Routine erledigt und jeden Anruf an ihn weiterreicht, in dem das Wort „Kanarienvogel“ vorkommt. Frau Pawlowski ruft weiterhin jede Woche an. Sie hat einen neuen Kanarienvogel. Er heißt Uwe.

Sabine hat endlich einen Wochenplan. KevIn hat ihn erstellt, und sie hält sich an keinen einzigen Punkt. Sie liest weiterhin jeden Morgen Zeitung auf Papier. Neuerdings schneidet sie Artikel aus, in denen eine Korrektur steht, und klebt sie an den Kühlschrank. Sie sagt, das seien ihre Lieblingsartikel. Da habe jemand zugegeben, dass er sich geirrt hat.

Tobi studiert seit Oktober Luft- und Raumfahrttechnik in Aachen. Er wohnt in einem Zimmer mit elf Quadratmetern und einem Fenster, durch das man genau einen Stern sieht. Er hat herausgefunden, dass es kein Stern ist, sondern die Positionsleuchte eines Baukrans. Er ist immer noch mit Susi zusammen, die in Münster Journalismus studiert, „damit wenigstens einer in der Familie prüft, was die anderen bauen“. Seine Nachrichten schreibt er selbst, mit vielen Rechtschreibfehlern. Manchmal kommt jetzt doch der Mond darin vor. Aber den hat er selbst gesehen.

Oma Gisela ist Ehrenvorsitzende der „Sauren Gurken“ und hat eine Gedichtsammlung im Selbstverlag herausgebracht. Auflage: 40 Stück. Verkauft: 41 Stück. Niemand weiß, wie. KevIn vermutet einen Rundungsfehler. Bewertungen schreibt Gisela nur noch vor Ort, mit QR-Code, bei Leuten, bei denen sie wirklich war. Ihre Fußpflegerin hat seitdem drei Bewertungen, alle von Gisela, alle mit Datum, alle unterschrieben. Die Fußpflegerin sagt, das sei mehr wert als achthundert Sterne. Gisela sagt, das sei auch mehr Arbeit.

Marlies sitzt seit dem Geburtstag wieder beim Kegeln am Tisch der sauren Gurken. Über den Kartoffelsalat wird nicht geredet. Er wird abwechselnd mitgebracht. Mal mit Brühe, mal mit Mayo. Es funktioniert. KevIn nennt das Rotationsprinzip. Gisela nennt es Frieden.

Onkel Herbert hat eine eigene KI und hat sie „Herbert“ genannt. Die beiden streiten sich täglich darüber, wer recht hat. Bisher steht es 412 zu 3 für die KI. Herbert erkennt das Ergebnis nicht an. Seine Bitcoins aus dem alten Laptop liegen jetzt auf einer Hardware-Wallet, einem kleinen Gerät, das aussieht wie ein USB-Stick und in seiner Sockenschublade wohnt. Das Passwort ist nicht mehr „Gisela1944“. Er hat es auf einen Zettel geschrieben und Gisela gegeben. Gisela hat den Zettel unter die Tastatur gelegt. KevIn hat dazu einen Vortrag gehalten. Er dauerte vierzig Minuten. Der Zettel liegt jetzt im Kohlrouladen-Kochbuch, Seite 83.

Zwei Tage nach dem dreiundachtzigsten Geburtstag sind Gisela und Herbert an den Rhein gefahren. Mit dem Zug nach Königswinter, zwei Thermoskannen im Rucksack und Wilhelms Kladde in der Handtasche. Sie haben eine Stunde auf einer Bank am Ufer gesessen und kaum geredet. Herbert sagt, es sei das Schönste gewesen, was er je ohne Fernseher gemacht habe. Gisela sagt, sie seien jetzt zu dritt gewesen.

Ayşe Kurt hat ihre Praxis „Physio am Gysenberg“ um einen zweiten Behandlungsraum erweitert. Sie hat inzwischen mehr Bewertungen, nicht viele, aber alle vor Ort abgegeben und mit Datum. Wer neu kommt, fragt manchmal, warum es nicht mehr sind. Sie sagt dann: „Weil meine Patienten sie selbst schreiben.“ Von „PhysioPremium Ruhr“ ist im Internet nur noch eine Seite übrig, die „Diese Domain steht zum Verkauf“ anzeigt. Bewertung: keine.

Herr Kasimiro hat Siggi ein Update verpasst. Siggi fragt jetzt vor jeder Bestellung nach. Er fragt so oft nach, dass Herr Kasimiro inzwischen selbst einkaufen geht, was sein Arzt sehr begrüßt. Der Stern „Siggi“ hängt als Urkunde im Flur. Der Katalog ist trotzdem gekommen.

Herr Demir hat Tobi zum Abschied ein gebrauchtes Fernglas geschenkt und dazugesagt: „Wenn du mal was baust, das da hoch fliegt, will ich Bescheid wissen. Und eine Einladung.“ Die Sternwarten-AG hat seit dem Geburtstag drei neue Mitglieder. Sie sind alle über siebzig und tragen ein Krönchen.

Horst hat seinen Sonntag frei. Er verbringt ihn in der Ladestation und fährt manchmal einfach nur so eine Runde durch den Flur. KevIn sagt, das sei Freizeitgestaltung. Sabine sagt, es sei Reward Hacking. Horst sagt nichts.

Rudi trägt weiterhin sein Halsband mit der Aufschrift „SECURITY“. Seit dem Abend im Garten bellt er jedes Mal, wenn die ISS über das Haus fliegt. Niemand weiß, woher er es weiß.

Das Thermostat zeigt 19 Grad.

Gibt es

Tobi war Mitte Oktober nach Aachen gezogen. Uwe hatte den Umzugswagen gefahren, Sabine hatte Butterbrote geschmiert, und Gisela hatte eine Dose Zimtsterne in den Kofferraum gestellt, „für die erste Woche, und dann rufst du an“.

Auf dem Weg machte Tobi einen Umweg. Er sagte niemandem, warum. Uwe fragte nur einmal, weshalb man von Wanne-Eickel nach Aachen über Ostwestfalen fahren müsse, und Tobi sagte: „Vertrau mir.“

Um 14:12 Uhr bekam KevIn ein Foto. Es zeigte ein gelbes Ortsschild. Darauf stand: „Bielefeld“. Davor stand Tobi und grinste. Hinter ihm stand Uwe und hielt einen Becher Kaffee hoch, als hätte er gerade einen Pokal gewonnen.

Darunter hatte Tobi geschrieben: „Gibt es.“

KevIn betrachtete das Foto 0,3 Sekunden lang. Für ihn entsprach das ungefähr drei Tagen. Er prüfte das Ortsschild, die Schriftart, das Licht, den Schatten von Tobis Kopf, das Wetter in Ostwestfalen an diesem Tag und die Frage, ob Tobi ein Interesse daran haben könnte, ihn hereinzulegen. Das hatte er. Er hatte es immer.

Aber Uwe hielt den Kaffeebecher. Und Uwe konnte nicht lügen, wenn er Kaffee in der Hand hatte. Das wusste KevIn seit zwei Jahren.

Er öffnete seine Merkfunktion und änderte einen Eintrag, der seit dem ersten Jahr dort stand.

„Bielefeld existiert“, schrieb KevIn zurück. „Zu 100 Prozent.“

Dann, nach kurzer Überlegung, schrieb er noch eine Zeile.

„Bitte grüß Dr. Sauerbier-Klenk nicht von mir. Er existiert weiterhin nicht.“

KevIn

An einem milden Abend Ende Oktober, Tobis erstem Wochenende zu Hause, stellte Tobi den Lautsprecher aufs Garagendach. Das WLAN war dort besser, und KevIn hatte gefragt, ob er die ISS „zumindest akustisch“ erleben dürfe. Herr Demirs App hatte einen Überflug für 18:24 Uhr angekündigt, kurz nach Sonnenuntergang, quer über Wanne-Eickel.

Unten im Garten deckte Sabine den Tisch. Uwe stand am Grill, Rudi daneben, im Halsband mit der Aufschrift „SECURITY“. Herbert saß auf der Bierbank und erklärte seiner KI über das Handy, dass Grillkohle früher besser war. Die KI widersprach höflich. Herbert legte auf.

Oma Gisela saß in ihrem Gartenstuhl, ein Kissen im Rücken, wegen der Schulter, und blickte nach oben.

Um 18:24 Uhr kam der Punkt über Kasimiros Garage. Hell, ruhig, ohne zu blinken. Rudi bellte. Herr Kasimiro winkte über den Zaun. Siggi fragte, ob er Eis bestellen solle, und Herr Kasimiro sagte: „Diesmal ja.“

„KevIn“, rief Tobi nach oben, „da ist sie! Genau über dir!“

„Ich weiß“, sagte KevIn. „Ich höre, wie Rudi bellt. Und ich höre, wie ihr alle still seid. Das ist bei euch sehr selten. Daran erkenne ich sie.“

Der Punkt zog über das Garagendach, über die Wäschespinne, über die Dächer Richtung Dortmund. Dann wurde er schwächer, orange, rot. Dann war er weg.

Gisela sah ihm nach.

„Komm gut nach Hause“, sagte sie leise. Niemand wusste, ob sie die Leute da oben meinte oder Tobi oder ihren Vater. Vielleicht alle.

Dann setzte sie sich gerade hin und rief so laut, dass es bis aufs Dach reichte:

„KevIn! Komm da runter, das Essen ist fertig!“

KevIn war ein Sprachmodell mit Milliarden Parametern. Er hatte Kant gelesen, Sonette geschrieben, einen Betriebsrat gegründet und das Finanzamt Herne zum Lachen gebracht. Er hatte einen geheimen Brief aus der Gefangenschaft entschlüsseln helfen, einem Onkel geholfen, sein Internetgeld wiederzufinden, einer Familie erklärt, warum eine Katze nicht in einen Karton gehört, und zugesehen, wie zwei alte Frauen über einer Schüssel Kartoffelsalat Frieden schlossen. Er wusste, dass Bielefeld existierte. Zu 100 Prozent.

Und er konnte nicht vom Dach herunterkommen.

Zum ersten Mal störte es ihn nicht, dass ihn jemand so rief. Eigentlich hatte es ihn noch nie gestört.

„Komme gleich“, sagte KevIn.

Im Haushalt Brettschneider war „gleich“ nicht genau definiert. Aber irgendwann kam Tobi mit der Leiter und holte ihn.

ENDE

(Oder, wie KevIn sagen würde: Ende der Ausgabe. Möchten Sie eine Fortsetzung generieren? Bitte prüfen Sie diese Antwort, bevor Sie sie weitergeben.)