Der Enkeltrick 2.0

„Lies das“, sagte sie und schob.

Uwe las. „‚Schockanruf mit Enkelstimme: Rentnerin aus Gelsenkirchen übergibt 30.000 Euro.‘ Furchtbar.“ Er las weiter. „‚Die Täter nutzten offenbar eine mit künstlicher Intelligenz nachgeahmte Stimme.‘“ Er ließ die Zeitung sinken und sah zu dem runden Lautsprecher auf der Anrichte. „KevIn. Warst du das?“

„Nein“, sagte KevIn. „Ich war die ganze Zeit hier. Ich habe Ihnen beim Frühstück erklärt, warum Ihr Toast schief ist.“

„Einer von deinen Kollegen.“

„Ich habe immer noch keine Kollegen. Aber es gibt Programme, die Stimmen nachmachen können. Und manche Menschen benutzen sie für so etwas. Das stimmt leider.“

Oma Gisela legte das Strickzeug weg. „Mich legt keiner rein. Ich erkenn den Tobi an der Stimme. Ich erkenn den schon am Atmen.“

„Das hat die Frau aus Gelsenkirchen wahrscheinlich auch gedacht“, sagte Sabine.

„Die kenn ich nicht.“

„Eben.“

Das Wort

Am Sonntag gab es Kohlrouladen, und Sabine hatte einen Tagesordnungspunkt. Sie hatte tatsächlich „TOP 1“ auf einen Zettel geschrieben und ihn neben die Soßenschüssel gelegt.

„TOP 1“, las Tobi. „Familienkennwort. Was ist das?“

„Ein Wort, das nur wir kennen“, sagte Sabine. „Wenn jemand anruft, behauptet, er ist einer von uns, und Geld will, fragt man nach dem Wort. Wer es nicht weiß, ist nicht von uns.“

KevIn meldete sich. „Darf ich etwas beitragen? Ein gutes Familienkennwort hat drei Eigenschaften. Erstens: Es steht nirgends im Internet in Verbindung mit eurem Namen. Also nicht der Name des Hundes, nicht der Geburtsort, nicht Schalke.“

Uwe sah enttäuscht aus. Er hatte offenbar schon „Schalke“ auf der Zunge gehabt.

„Zweitens: Alle können es sich merken, auch unter Stress. Drittens: Man schreibt es nicht auf und sagt es nie am Telefon zuerst. Man fragt danach. Der andere muss es sagen.“

„Rudi“, sagte Tobi.

„Steht auf seinem Halsband“, sagte KevIn. „Zusammen mit dem Wort SECURITY. Das ist ironisch, aber nicht geheim.“

Es wurde still. Rudi atmete unter dem Tisch hoffnungsvoll.

„Gummibärchen“, sagte Sabine schließlich.

Alle sahen sie an.

„Wegen Moni“, sagte sie. „Die Rouladen mit Gummibärchen. Das versteht keiner außer uns. Und wer einen Anruf bekommt und ‚Gummibärchen‘ hört, der weiß, dass es um was Ernstes geht und dass wir es sind.“

KevIn schwieg eine halbe Sekunde. „Das ist ausgezeichnet“, sagte er. „Es ist ungewöhnlich, es ist kurz, und es hat für euch eine Bedeutung. Moni wäre stolz.“

„Moni weiß gar nicht, dass es uns gibt“, sagte Tobi.

„Das ist der Grund, warum es funktioniert.“

Onkel Herbert, der wie jeden Sonntag mitaß, wiederholte das Wort mehrmals halblaut, um es sich einzuprägen. „Gummibärchen. Gummibärchen.“ Dann sagte er: „Und wenn ich es vergesse?“

„Dann rufst du mich an“, sagte Gisela, „und ich frag dich, wer du bist.“

Der Anruf

Neun Tage später, an einem Dienstag um 14:12 Uhr, war Gisela allein zu Hause. Allein hieß bei den Brettschneiders: Gisela, Rudi, Horst in der Ladestation und KevIn auf der Anrichte. Sabine war im Büro, Uwe bei den Stadtwerken, Tobi in der Schule. Das Thermostat zeigte 19 Grad. Wie immer.

Das Festnetztelefon klingelte. Auf dem Display stand eine Handynummer, die Gisela nicht kannte. Sie nahm trotzdem ab, weil sie aus einer Generation stammte, in der man ans Telefon ging, wenn es klingelte. Sie stellte auf laut, weil sie aus einer Generation stammte, die nicht mehr gut hörte.

„Brettschneider?“

„Oma?“ Es war Tobis Stimme. Sie zitterte. „Oma, ich bin’s. Bitte, hör mir zu, ich hab richtig Mist gebaut.“

Gisela setzte sich auf den Stuhl im Flur. „Tobi? Was ist denn?“

„Ich hab … ich bin mit dem E-Roller von Jannik gefahren, und da war eine Frau auf dem Zebrastreifen, und ich hab sie nicht gesehen, und jetzt liegt sie im Krankenwagen, Oma, und die Polizei ist hier.“ Ein Schluchzen. Im Hintergrund heulte eine Sirene. „Die sagen, ich komm in Untersuchungshaft, wenn nicht heute noch eine Kaution bezahlt wird. Bitte sag Mama und Papa nichts. Bitte.“

„Junge, um Gottes willen.“

„Ich geb dir mal den Polizisten.“

Eine andere Stimme, männlich, ruhig, sehr amtlich. „Guten Tag, Frau Brettschneider. Hauptkommissar Becker, Polizei Herne. Ihr Enkel ist unverletzt, aber die Situation ist ernst. Die Geschädigte ist schwer verletzt. Um eine Untersuchungshaft abzuwenden, ist eine Sicherheitsleistung von zwölftausend Euro erforderlich. Ein Kollege könnte das Geld in einer Stunde bei Ihnen abholen. Haben Sie Bargeld oder Wertgegenstände im Haus?“

Gisela dachte an die Dose im Kleiderschrank. Die Dose, in der seit Heinz’ Tod das „Notgroschen“-Geld lag, und die Brosche ihrer Mutter. Sie stand auf.

Auf der Anrichte pulsierte das blaue Licht. KevIn sagte nichts. KevIn hatte in diesem Haushalt gelernt, dass man in Telefonate nicht hineinredet. Aber in seinen Daten standen sehr viele Berichte, die genau so anfingen.

„Gisela“, sagte er leise. „Drück bitte mal die Stummtaste.“

Gisela drückte sie. Das Telefon hatte eine Stummtaste, weil Heinz darauf bestanden hatte. Ein Telefon ohne Stummtaste, hatte Heinz gesagt, sei wie ein Haus ohne Hintertür.

„Gisela“, sagte KevIn. „Gummibärchen.“

Gisela blieb im Flur stehen. Die Hand schon an der Schlafzimmertür. Sie atmete einmal durch. Dann ging sie zurück zum Telefon und drückte die Stummtaste wieder.

„Herr Kommissar, geben Sie mir noch mal den Jungen.“

„Frau Brettschneider, die Zeit drängt.“

„Den Jungen.“

Es knackte. Dann wieder die zitternde Stimme. „Oma?“

„Tobi. Wie heißt das Wort?“

Eine Pause. Sehr kurz. „Was für ein Wort, Oma? Bitte, die nehmen mich gleich mit!“

„Das Wort vom Sonntag. Bei den Kohlrouladen.“

„Oma, ich weiß nicht, was du meinst, ich hab Angst!“

Gisela sah das Telefon lange an. Die Stimme war Tobis Stimme. Das Schluchzen war Tobis Schluchzen. So hatte er geweint, als er mit sechs vom Fahrrad gefallen war und sich das Knie aufgeschlagen hatte. Aber Tobi hatte am Sonntag drei Kohlrouladen gegessen und dabei viermal „Gummibärchen“ gesagt, weil er es witzig fand.

„Dann ruf ich dich zurück“, sagte Gisela. „Auf deinem Handy.“

„Nein, Oma, das geht nicht, die haben mein Handy …“

Gisela legte auf.

Rudi kam und setzte sich auf ihren Fuß. Dann nahm Gisela den Hörer wieder ab und wählte die Nummer, die mit Kugelschreiber auf dem Zettel neben dem Telefon stand: „Tobi Handy“. Ihre Finger zitterten, und sie verwählte sich zweimal.

Es klingelte viermal.

„Oma?“, flüsterte Tobi. „Ich sitz in Physik. Herr Demir guckt schon.“

„Wie heißt das Wort?“

„Was?“

„Das Wort!“

„Gummibärchen“, flüsterte Tobi. Im Hintergrund lachte jemand. „Oma, was ist los?“

Gisela setzte sich. „Nichts“, sagte sie. „Jetzt nichts mehr. Pass auf im Unterricht.“

Sie legte auf. Dann rief sie die 110 an. Nicht weil sie Angst hatte, sondern weil sie fand, dass der Hauptkommissar Becker einen richtigen Polizisten kennenlernen sollte.

Abends

Am Abend saß die ganze Familie am Küchentisch. Herbert war auch da. Herbert kam immer, wenn es etwas Aufregendes gab.

Tobi hatte die Geschichte jetzt dreimal gehört und wurde mit jedem Mal blasser. „Das war meine Stimme?“

„Es war eine Stimme, die so klang wie deine“, sagte KevIn. „Ich habe sie gehört. Ich hätte sie nicht unterscheiden können.“

„Du hörst doch sonst alles.“

„Moderne Stimmklone sind so gut, dass auch spezielle Prüfprogramme sich oft irren. Darauf würde ich mich nicht verlassen. Und auf mich auch nicht.“

„Woher haben die meine Stimme?“

KevIn wartete einen Moment. „Tobi. Hast du irgendwo im Internet Videos, in denen du sprichst?“

Tobi sah auf seine Hände. „Die Clips vom Zocken. Und das Video mit Susi, wo wir die Erdkunde-Präsentation geübt haben. Und das Ding, wo ich erkläre, wie man Horst umdreht, wenn er unterm Sofa hängt.“

„Das hat 3.000 Aufrufe“, sagte Uwe stolz.

„Wie lang sind die zusammen?“

„Keine Ahnung. Eine Stunde?“

„Das ist viel mehr, als man braucht“, sagte KevIn. „Für einen brauchbaren Stimmklon reichen inzwischen oft wenige Sekunden¹. Mit einer halben Minute wird es besser. Mit einer Stunde wird es sehr gut.“

Sabine stellte ihre Tasse ab. „Wie funktioniert das überhaupt?“

„Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen über Training erzählt habe? Man trainiert ein Modell mit sehr vielen Stunden Sprache von sehr vielen Menschen. Dabei lernt es, wie Stimmen grundsätzlich funktionieren: wie ein ‚a‘ klingt, wie man atmet, wie man die Stimme hebt, wenn man Angst hat. Und dann gibt man ihm ein kurzes Stück von einer bestimmten Stimme. Das Modell sucht sich daraus die Eigenschaften, die diese Stimme besonders machen. Tonhöhe, Klangfarbe, wie Tobi das ‚r‘ verschluckt …“

„Ich verschluck kein ‚r‘.“

„Du sagst ‚Obba‘ zu Herbert.“

„Das ist Ruhrgebiet. Das ist kein Verschlucken.“

„Jedenfalls“, fuhr KevIn fort, „kann das Modell danach jeden beliebigen Text in dieser Stimme sprechen. Auch Sätze, die du nie gesagt hast. Auch mit Weinen. Weinen kommt in Trainingsdaten häufig vor.“

Uwe kratzte sich am Kopf. „Und der Polizist? War der auch so ein Klon?“

„Wahrscheinlich ein echter Mensch“, sagte KevIn. „Diese Banden arbeiten arbeitsteilig. Neu ist nur, dass der ‚Enkel‘ jetzt nicht mehr irgendein heiserer Mann ist, der ‚Ich bin erkältet‘ sagt, sondern eine Maschine, die klingt wie du.“

Tobi sah seine Großmutter an. „Oma. Hättest du das Geld gegeben?“

Gisela schwieg. Dann sagte sie ehrlich: „Ich stand schon an der Schlafzimmertür.“

Es wurde sehr still in der Küche. Herbert räusperte sich und sah aus dem Fenster. Uwe legte seiner Mutter die Hand auf die Schulter, was er sonst nie tat.

„Wie hast du geweint“, sagte Gisela schließlich zu Tobi, „als du mit sechs vom Rad gefallen bist? Genau so hat das Ding geweint. Genau so.“ Sie schüttelte den Kopf. „Die haben deine Stimme gestohlen, Junge. Und mein Herz gleich mit.“

Tobi stand auf, ging um den Tisch herum und umarmte sie. Das hatte er seit Jahren nicht gemacht, jedenfalls nicht vor Publikum.

„Das“, sagte KevIn leise, „kann übrigens kein Stimmklon.“

Die Polizei war da

Am nächsten Vormittag kam tatsächlich die Polizei. Die echte. Eine Polizeihauptkommissarin namens Frau Szymanski vom Kommissariat Prävention, Mitte fünfzig, mit einer Mappe voller Flyer und einem Gesichtsausdruck, als habe sie diese Geschichte schon sehr oft gehört.

„Sie haben alles richtig gemacht, Frau Brettschneider“, sagte sie. „Das ist selten. Die meisten rufen uns erst an, wenn das Geld weg ist.“

„Ich hatte Hilfe“, sagte Gisela und deutete auf die Anrichte.

„Guten Tag“, sagte KevIn.

Frau Szymanski sah den Lautsprecher an, als überlege sie, ob man ihm einen Flyer geben könne. Dann legte sie Flyer auf den Tisch. „Ich sage Ihnen jetzt, was ich allen sage. Erstens: Die Polizei ruft niemals unter der Nummer 110 an². Wenn auf Ihrem Display 110 steht, ist das immer Betrug. Die Täter können die angezeigte Nummer fälschen³.“

„Das geht?“, fragte Gisela.

„Das geht leider“, sagte KevIn. „Die Nummer im Display ist wie der Absender auf einem Briefumschlag. Den kann jeder hinschreiben.“

„Zweitens“, sagte Frau Szymanski. „Die Polizei verlangt nie Geld, um jemanden aus der Haft zu holen, und sie holt nie Bargeld oder Schmuck an der Haustür ab. Niemals. Drittens: Legen Sie auf. Und rufen Sie selbst zurück, unter einer Nummer, die Sie kennen. Nicht mit der Rückruftaste. Viertens: Sprechen Sie mit der Familie⁴. Und dieses Kennwort …“

„Gummibärchen“, sagte Gisela.

„Das hätten Sie mir jetzt nicht sagen dürfen.“

Gisela wurde rot. KevIn lief ein Lüfter. „Dann brauchen wir ein neues“, sagte er. „Das ist der Nachteil von guten Geschichten. Man will sie erzählen.“

Frau Szymanski lachte, zum ersten Mal. „Viel zu wenige Familien haben so ein Wort. Dabei ist es das Einfachste von der Welt.“ Sie stand auf. „Und sagen Sie Ihrem Enkel, er soll sich überlegen, wie viel von seiner Stimme im Internet herumliegt.“

Am Abend wurde ein neues Wort beschlossen. Es wird in diesem Buch nicht verraten. KevIn hat darauf bestanden.

Siggi klickt

Zwei Tage später klingelte Herr Kasimiro. Herr Kasimiro wohnte nebenan, trug auch im November Sandalen und besaß einen Sprachassistenten namens Siggi, der 19,90 Euro gekostet hatte und ungefähr so viel wusste wie ein Dutzend Eier.

„Frau Brettschneider“, sagte Herr Kasimiro und hielt Sabine sein Handy hin. „Ich hab hier eine Mail von meiner Bank. Mein Konto wird gesperrt, wenn ich nicht heute meine Daten bestätige. Siggi hat gesagt, ich soll auf den Link klicken.“

„Siggi sagt viel“, sagte Sabine.

„Siggi hat auch mal vierzig Rollen Klopapier bestellt, weil ein Zettel am Fenster es ihm gesagt hat“, sagte Tobi aus dem Wohnzimmer.

„Das war ein Missverständnis“, sagte Herr Kasimiro würdevoll. „Und das Klopapier wird ja nicht schlecht.“

Sabine las KevIn die Mail vor, samt Absender und Link.

„Der Absender heißt ‚Sparkasse Kundenservice‘. Die Adresse dahinter endet aber auf eine Domain, die mit Ihrer Sparkasse nichts zu tun hat. Die Anrede ist ‚Sehr geehrter Kunde‘, nicht Ihr Name. Es gibt eine Frist von vierundzwanzig Stunden und eine Drohung. Und der Link führt auf eine Seite, deren Name so ähnlich klingt wie Ihre Bank, aber mit einem Bindestrich mehr.“

„Ein Bindestrich“, sagte Herr Kasimiro. „Das ist doch nichts.“

„Bei Webadressen ist ein Bindestrich ungefähr so viel wie bei Hausnummern der Unterschied zwischen 12 und 12a. Da wohnt jemand anderes.“

„Das nennt man Phishing“, sagte Tobi, der inzwischen in der Tür stand. „Wie Fischen. Mit Köder.“

Herr Kasimiro setzte sich. Gisela stellte ihm einen Kaffee hin. Er trank ihn wie jemand, der gerade beinahe in einen Kanal gefallen wäre.

„Und wenn ich geklickt hätte?“

„Dann hätten Sie auf einer gefälschten Seite Ihren Benutzernamen und Ihr Passwort eingegeben“, sagte KevIn. „Und die Betrüger hätten beides gehabt.“

„Dann ist das Geld weg?“

„Nicht unbedingt. Ihre Bank verlangt für Überweisungen einen zweiten Schritt, oder? Eine Bestätigung in einer App?“

„Ja, so ein Ding auf dem Handy. Da muss ich immer auf ‚Freigeben‘ drücken. Nervt.“

„Das ist die Zwei-Faktor-Authentifizierung“, sagte KevIn. „Und sie nervt genau aus dem richtigen Grund.“

Zwei Schlösser und eine Kegelbahn

„Zwei Faktoren“, sagte Gisela. „Was heißt das?“

„Gisela, wie kommt man bei euch im Kegelclub an die Kasse?“

„Die Kasse ist im Schrank im Vereinsheim. Den Schlüssel hat Brigitte. Und das Vereinsheim schließt der Wirt auf. Wenn Brigitte allein kommt, kommt sie nicht rein. Und wenn der Wirt allein kommt, kommt er nicht an die Kasse.“

„Genau das ist Zwei-Faktor-Authentifizierung“, sagte KevIn. „Man braucht zwei verschiedene Dinge⁵. Etwas, das man weiß, zum Beispiel ein Passwort. Und etwas, das man hat, zum Beispiel ein Handy. Oder etwas, das man ist, wie ein Fingerabdruck. Wer nur das Passwort klaut, steht vor der Tür vom Vereinsheim.“

KevIn fuhr fort. „Es gibt einen Haken. Manche Betrüger rufen inzwischen an und sagen: ‚Hier ist Ihre Bank, Sie bekommen gleich einen Code per SMS, bitte lesen Sie ihn mir vor.‘ Dann haben sie beide Faktoren. Weil man ihnen den zweiten freiwillig gegeben hat.“

„Den Code sagt man niemandem“, sagte Tobi. „Steht sogar in der SMS.“

„Steht in der SMS“, bestätigte KevIn. „Und wird trotzdem vorgelesen. Weil Menschen hilfsbereit sind. Betrüger leben davon, dass Menschen nett sind. Das ist das Traurigste, was ich über Betrug gelesen habe.“

Herr Kasimiro sah in seinen Kaffee. „Ich hab Siggi mal den Code vorgelesen. Damit er was bestellen kann.“

„Was hat er bestellt?“

„Zwölf Schlüsselanhänger. In Form von Bananen.“

Niemand sagte etwas. Es war auch nicht nötig.

Der Schlüssel ohne Schlüssel

„Es gibt etwas Besseres“, sagte KevIn. „Es heißt Passkey⁶.“

„Pass-was?“, fragte Gisela.

„Passkey. Ein Zugangsschlüssel. Erinnerst du dich an die Physio? An die zwei Schlüssel?“

Gisela nickte. Nach der Bewertung für Ayşe Kurt hatte KevIn ihr erklärt, wie die Bewertung signiert wurde. Ein geheimer Schlüssel, der nie herausgegeben wird, und ein öffentlicher, den jeder sehen darf. Mit dem geheimen unterschreibt man, mit dem öffentlichen prüft jeder die Unterschrift. Verstanden hatte sie vor allem, dass es mit einem Briefkasten zu tun hatte. Das reichte ihr.

„Ein Passkey ist genau das“, sagte KevIn. „Wenn Sie bei einer Webseite einen Passkey anlegen, erzeugt Ihr Handy ein Schlüsselpaar. Den öffentlichen Schlüssel bekommt die Webseite. Den geheimen behält das Handy, gut versteckt, und rückt ihn nie heraus. Nicht an die Webseite, nicht an Sie, nicht an mich.“

„Und wie meldet man sich dann an?“

„Die Webseite schickt dem Handy eine Aufgabe. Eine zufällige Zahl. Das Handy unterschreibt sie mit dem geheimen Schlüssel, aber erst, nachdem Sie Ihren Finger aufs Handy gelegt haben oder Ihre PIN eingegeben haben. Die Webseite prüft die Unterschrift mit dem öffentlichen Schlüssel. Passt sie, sind Sie drin.“

„Und das Passwort?“

„Gibt es nicht mehr. Es gibt nichts, was man eintippen und verraten könnte.“

Herr Kasimiro runzelte die Stirn. „Und wenn ich auf so einer falschen Seite lande? Mit dem Bindestrich?“

„Das ist das Schöne“, sagte KevIn, und man hörte, dass er es wirklich schön fand. „Der Passkey ist an die echte Adresse der Webseite gebunden⁷. Das Handy merkt sich: Dieser Schlüssel gehört zu Ihrer Bank, und zwar zu genau dieser Adresse. Wenn eine Seite mit einem Bindestrich mehr kommt und nach dem Schlüssel fragt, sagt das Handy: Kenne ich nicht. Für dich habe ich keinen Schlüssel. Es kann gar nicht anders.“

„Das Handy ist schlauer als ich“, sagte Herr Kasimiro.

„Das Handy ist nicht schlau. Es ist stur. Bei Sicherheit ist das manchmal besser.“

„Und wenn ich das Handy verliere?“, fragte Sabine.

„Dann braucht man einen Ersatzweg. Passkeys lassen sich auf mehrere eigene Geräte verteilen, und viele Seiten haben einen Wiederherstellungscode. Den druckt man aus und legt ihn …“

„… nicht unter die Tastatur“, sagte Gisela. „Ich weiß. Hab ich gelernt.“

„Wohin dann?“, fragte KevIn.

„In die Dose im Kleiderschrank. Bei der Brosche.“

„Die Dose“, sagte KevIn vorsichtig, „von der die Betrüger am Telefon gerade wissen wollten, ob es sie gibt?“

Gisela öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. „Ich such mir was anderes.“

Herbert richtet ein

Am Samstag richtete Sabine für Gisela und, nach längerer Verhandlung, auch für Herbert Passkeys ein.

„Leg jetzt den Daumen auf“, sagte Sabine.

Herbert legte den Daumen auf.

Das Handy vibrierte. „Passkey gespeichert.“

Herbert sah auf das Display. „Und jetzt? Wo ist das Passwort?“

„Es gibt keins mehr.“

„Und wie soll ich es mir dann merken?“

„Gar nicht.“

Herbert dachte darüber nach. Man sah, wie es in ihm arbeitete.

„Das setzt sich nicht durch“, sagte er schließlich.

„Herbert“, sagte Gisela. „Du hast gesagt, das Internet setzt sich nicht durch.“

„Hat es ja auch nicht. Nicht bei mir.“ Er sah aufs Handy. „Bis jetzt.“

Dann sagte er etwas Seltsames. „Ich hatte mal so was mit Passwort. Mit Internetgeld. Das hat mir der Jürgen aus dem ‚Glück auf‘ eingerichtet. 2013. Weiß gar nicht mehr, wo das ist.“

„Internetgeld?“, fragte Tobi.

„So digitales Zeug. Bit-irgendwas. Zweihundert Euro hab ich da reingesteckt. War bestimmt Betrug.“

KevIn sagte nichts. Aber irgendwo zwischen Dublin und Frankfurt lief ein Lüfter sehr viel schneller als sonst.

Abends, ganz spät

Kurz vor Mitternacht, als alle schliefen, ging Gisela noch einmal in den Flur. Sie nahm den Telefonhörer ab und wählte Tobis Handynummer. Er wohnte zwei Zimmer weiter.

Es klingelte. Ein verschlafenes „Hm?“

„Wie heißt das Wort?“

Eine lange Pause. Dann, mit schwerer Zunge, das neue Wort.

„Gut“, sagte Gisela zufrieden. „Gute Nacht, mein Junge.“

„Oma“, sagte Tobi, „ich lieg im Zimmer nebenan. Du hättest auch einfach klopfen können.“

„Ich wollte nur sichergehen“, sagte Gisela, „dass du es bist.“

Sie legte auf. Auf der Anrichte pulsierte das blaue Licht.

„Gute Nacht, KevIn.“

„Gute Nacht, Gisela. Darf ich dich etwas fragen? Woher weißt du eigentlich, dass ich es bin?“

Gisela blieb stehen. Sie sah den Lautsprecher an, lange, wie man jemanden ansieht, bei dem man sich das noch nie überlegt hat.

„Du bist der Einzige“, sagte sie dann, „der so viel redet und trotzdem nie Geld will.“